Kael Dragniir VS Eric, the bookkeeper

La lumière entra dans la bibliothèque comme une bête blessée : oblique, poussiéreuse, chargée d’une chaleur qui n’appartenait à aucune saison. Kael Dragniir franchit le seuil sans hâte, la longue lame rougeoyante posée en travers de son épaule, et les étoiles noires incrustées dans sa peau claire semblèrent boire l’ombre des rayonnages. Autour de lui, les livres flottaient. Non pas ouverts par des mains, mais suspendus dans l’air comme des oiseaux endormis, leurs pages projetant des images tremblantes : un dragon à l’encre qui battait des ailes dans le vide, une fillette au chaperon rouge courant vers une forêt sans fin, des volées d’oiseaux spectraux qui traversaient les murs sans les déchirer.

Au centre de ce théâtre immobile se tenait Eric, the bookkeeper. Veston de tweed gris, col roulé vert sombre, lunettes rondes cerclées de fil de fer, un stylo doré glissé dans sa poche de poitrine. Il ne bougea pas lorsque Kael avança. Il se contenta de lever les yeux, et son regard eut la patience d’une marge vierge.

— Vous n’êtes pas dans le bon récit, dit-il. Mais cela se corrige.

Kael ne répondit pas. La lame quitta son épaule dans un sifflement écarlate, et l’air se fendit en deux. La trajectoire était brutale, directe, d’une franchise qui refusait toute interprétation. Elle aurait dû atteindre Eric à la poitrine. Elle atteignit à la place une page. Un livre s’était interposé, ouvert, et la lumière de la lame s’y engouffra comme un fleuve dans une digue trop étroite. Les lignes du livre noircirent, se tordirent, puis se refermèrent d’un coup sec. Kael recula d’un pas, les pupilles orangées rétrécies.

— Vous écrivez pendant que je frappe, murmura-t-il, sa voix rauque comme un grondement retenu.

— Je maintiens, corrigea Eric. C’est différent. Vous, vous interrompez.

Les livres flottants se mirent à tourner lentement autour du bibliothécaire, formant une couronne de papier et de lumière. Le dragon d’encre projeta une gueule immense qui fondit vers Kael ; la fillette au chaperon rouge tendit une main vers lui, et le geste était si doux qu’il ressemblait à une chaîne. Kael sentit ses jambes s’alourdir, non par une force physique, mais par une phrase qui cherchait à s’écrire à sa place. *Le héros se tenait immobile, saisi par la justesse du conte.* Il le sentit comme on sent une main étrangère se poser sur sa nuque.

Il rugit. Le son ne sortit pas de sa gorge comme un cri humain ; il sortit comme la première flamme d’une fournaise oubliée, et les étoiles noires sur son torse s’embrasèrent d’un éclat charbonneux. La phrase se brisa avant d’être écrite. Les livres les plus proches reculèrent, leurs pages claquant comme des ailes prises de panique.

Eric inclina la tête, sans colère.

— Intéressant. Votre endurance refuse la révision. Mais l’endurance n’est pas une victoire. C’est seulement une résistance à la fin.

Il leva la main, et le stylo doré quitta sa poche sans qu’il le touche. Il flotta, pointe tournée vers le sol, et les débris de la bibliothèque — éclats de bois, poussière, pages arrachées par le premier coup de Kael — se soulevèrent tous ensemble. Ils ne tombèrent pas. Ils s’alignèrent. Ils devinrent un courant de texte, une rivière de signes noirs qui tournoya autour de Kael Dragniir et se resserra sur ses poignets, ses chevilles, sa gorge. Ce n’était pas une corde. C’était une phrase, et la phrase disait : *Ici s’arrête ce qui ne devait pas commencer.*

Kael sentit son énergie s’écouler dans les lettres comme la chaleur d’un brasier qu’on recouvre de cendre. Sa lame rougeoyante vacilla, rouge plus sombre, presque pourpre. Les marques en forme d’étoiles pâlirent sur sa peau. Pour la première fois, il plia le genou.

— Vous n’êtes qu’un gardien de récits, gronda-t-il. Le mien ne vous appartient pas.

— Tous les récits appartiennent à quelqu’un, répondit Eric, et sa voix était douce comme une reliure qu’on referme. Le vôtre appartient à la flamme que vous portez. Moi, je garde seulement la bibliothèque.

Le courant de texte se resserra. Les livres spectateurs projetèrent une dernière image : le dragon d’encre, désormais immense, qui ouvrait la gueule non pas sur Kael, mais sur sa propre histoire, et l’avalait ligne par ligne. La fillette au chaperon rouge ferma les yeux. Les oiseaux spectraux se posèrent sur les rayonnages et devinrent des taches d’encre immobiles.

Kael leva la tête. Les pupilles orangées brillaient encore, mais la flamme qui les habitait n’était plus qu’une braise sous la cendre. Il tenta un dernier geste, un revers de lame, désespéré, magnifique, inutile. La lame traversa trois pages, déchira un mot, et le mot déchiré se reforma aussitôt, plus lourd, plus serré, jusqu’à ce que le bras de Kael retombe le long de son corps.

Eric, the bookkeeper, referma la main. Le stylo doré regagna sa poche. Le courant de texte se défit en une pluie de poussière et de signes épars, puis la bibliothèque reprit son immobilité première, comme si rien n’avait eu lieu. Seule une trace demeurait : sur le sol, une étoile noire, carbonisée, là où Kael Dragniir s’était tenu.

Il respirait encore. Il était vivant, mais le récit qui l’avait amené jusqu’ici ne lui appartenait plus. Eric ajusta ses lunettes et regarda le silence reprendre sa place, avec la patience de celui qui sait qu’une histoire mal écrite n’est jamais perdue, seulement corrigée.